Trente-trois ans après, « Monsieur Naba, la classe vous salue »

Dans une cour silencieuse, une chaise en plastique, quelques enfants curieux, des souvenirs épais comme les manuels de grammaire d’autrefois. Et au milieu, lui : Monsieur Éric Diayoudou Naba, ancien instituteur devenu figure, mémoire, repère.

Ils sont venus. D’anciens élèves, devenus ingénieurs, fonctionnaires, gendarmes ou « juste » citoyens reconnaissants. Trente-trois ans après leur passage en CM2, ils sont là, la voix un peu tremblante, les yeux brillants sous les lunettes d’adulte. Une promotion 1986-1992, qui n’a pas oublié la fermeté, les coups de règle, les leçons de vie.

« Il nous tenait comme ses enfants », souffle Moussa Sondé, aujourd’hui cadre, encore ému de revoir celui qui fut « le commandant de l’école ». Et puis, il y avait ces jeudis, jours de repos, où les enfants venaient chercher leur maître jusque chez lui, « parce qu’on voulait apprendre ». Qui fait ça, en 2025 ?

Ce samedi, pas de fanfare. Juste un tableau de remerciement, quelques mots hésitants, des éclats de rire timides, et un hommage sans discours pompeux. Une forme rare de gratitude : celle qui ne s’achète pas, ne s’organise pas en conférence, ne se vit qu’en silence partagé.

Monsieur Naba, lui, encaisse l’émotion comme on recevait jadis les « bons points » : maladroitement mais avec une fierté discrète. « Je ne savais pas que ce que je faisais, c’était quelque chose », glisse-t-il, presque gêné, en remerciant ses collègues d’hier, ses voisins absents, ses anciens élèves devenus « présidents en puissance ».

Il ne frappe plus, mais il se souvient : des galettes à 25 francs, des cahiers bien tenus, du « chef de classe » qui ne parlait pas fort mais ne lâchait rien. Un microcosme d’école burkinabè, où tout se joue souvent à l’ombre d’un tableau noir.

Dans un pays où les enseignants sont rarement célébrés, cette scène valait bien un journal. Peut-être même un pays entier qui dit « merci » à ses maîtres.

Issa THIOMBIANO,

Honorine MANO, Stagiaire,

Gulmu Info